เรื่องราวในวัยเยาว์ ในโรงเรียนประถมแห่งหนึ่ง ซึ่งมีครูใหญ่ใจดีและเพื่อนๆอีกหลายคนที่มีความพิเศษไม่เหมือนกับเด็กปกติทั่วๆไป โรงเรียนเล็กๆในกรุงโตเกียว โรงเรียนที่มีห้องเรียนเป็นตู้รถไฟ อยากจะเรียนวิชาไหนก็ได้ อยากจะทำอะไรก็ได้ถ้าทำแบบฝึกหัดเสร็จ คุณครูและครูใหญ่มีความใส่ใจเด็กๆ เข้าใจธรรมชาติ และมีวิธีการสอนที่เข้าใจง่าย ไม่ต้องมีระเบียบแบบแผนตายตัว ให้เด็กได้เรียนรู้ด้วยตัวเอง ได้ใช้จินตนาการ โต๊ะโตะจังมีวีรกรรมและเรื่องราววัยเด็กที่สนุกสนานตามวัย ใสซื่อ น่ารัก และได้รับความรักความเข้าใจจากผู้เป็นพ่อและแม่ ที่ดูแลเอาใจใส่และโชคดีกว่านั้นเมื่อได้เข้าโรงเรียนประถมที่มีครูใหญ่ใจดีเข้าใจเด็กๆ หากย้อนกลับไปเมื่อหลายสิบปีก่อน คงไม่มีโรงเรียนไหนหรือแม้แต่ในประเทศไทยก็เช่นกัน ที่จะสอนให้เด็กได้เรียนรู้และเข้าใจธรรมชาติของเด็กได้ดีขนาดนี้ หากโต๊ะโตะจังและเพื่อนๆได้เข้าเรียนในโรงเรียนทั่วไป อาจกลายเป็นเด็กประหลาดในสายตาของเพื่อนนักเรียนหรือแม้กระทั่งคุณครู และเป็นอาจสร้างความรำคาญโดยที่เด็กเองไม่รู้ตัวด้วยซ้ำ การที่ผู้ใหญ่เข้าใจเด็กทำให้ช่วยเหลือด้านพัฒนาการได้อย่างถูกต้อง และส่งเสริมศักยภาพของเด็กได้อย่างถูกทาง แม้โรงเรียนแห่งนี้จะถูกระเบิดพังเสียหาย แต่ความรัก เคารพ และความคิดถึงที่มีต่อครูใหญ่ รวมถึงคุณครูคนอื่นๆ ยังคงอยู่ ความรัก มิตรภาพ เรื่องราว วีรกรรมระหว่างเพื่อนๆ ยังคงไม่จางหายไป แม้กาลเวลาจะล่วงผ่านไปนานแค่ไหนก็ตาม